eu sei cícero, um poema de regina azevedo

Ela

não sei como você se dobrava
pra aguar aquelas flores
nem quando começou a usar chapéu
não sei sua cor preferida
e talvez nem você soubesse

eu só sei que você sabia torcer o pescoço de uma galinha
como ninguém
e que quando tentavam assaltar sua granja
você fingia procurar uma arma de caça
eu sei que você jogava bola aos 90 anos
sei que você passava horas olhando
um prédio se erguer
eu sei que sua coluna era firme
seus ossos eram magros
e sua letra garranchuda
sei que você tinha olhos pretos
tinha catarata
sei que você dizia que a hora de almoço é hora de fazer silêncio
sei que a cor da sua pele quem pintou foi o sol
e sei que você era alto e quase não passava pela porta

é isso que eu diria
quando perguntassem
como você era antes de morrer

Regina Azevedo