Opinião: Raimundo Carrero distingue o que é ser um escritor e um escrevente

Via Estante Literária

O post de hoje é mais uma opinião do escritor e crítico literário Raimundo Carrero (que já apareceu aqui em outros dois posts). Além de ser autor de sucesso, com livros aclamados pela crítica e pelos leitores – um público seleto e fiel -, Carrero faz um grande trabalho de incentivo à literatura, buscando entrar em contato com as gerações mais jovens de autores. Além dos manuais de escrita publicados e oficinas que ministra no Recife e em workshops por todo o Brasil, ele ainda nos dá alguns vislumbres – sim, vislumbres – da importância da literatura através dos artigos publicados em suas colunas de crítica literária (como as dos jornais “O Rascunho” e “Diário de Pernambuco”). Ele acredita que, com esforço e prática, um escritor pode atingir os mais elevados níveis de qualidade, sofisticação e estética literária. E mais importante: Carrero não ensina a escrever, ensina o ofício do escritor; tal qual um mestre artesão passa seus conhecimentos ao aprendiz, ele transmite suas experiências aos aspirantes a escritor. Vejam por si neste artigo publicado pelo Diário de Pernambuco:

Ao longo da minha já envelhecida vida – são quase setenta anos, o que me surpreende – conheci muitos escreventes e poucos escritores. Não basta encher papel de tinta e colocar o nome na capa. É pouco, muito pouco, quase nada. Sobretudo quando não se registra uma só reflexão própria, um só comentário individual. Às vezes nem mesmo uma única palavra própria. Os escreventes são muitos, milhares e estão em todos os lugares. Pululam pelas esquinas e pelos becos. Mal sabem alinhar duas palavras. E mesmo quando sabem escrever bem, muito bem, ainda assim não são escritores. Quando muito, e com algum favor, escreventes.                                                                                        

Tenho, por isso mesmo, um grande respeito ao título, e fico completamente arrasado quando me chamam de escritor. Estou longe, muito longe de ser um escritor, um verdadeiro escritor. Meus amigos até reclamam, mas não me sinto ainda um escritor. É preciso mais, muito mais, bem mais. Um verdadeiro escritor é aquele cuja palavra faz falta à sociedade. Escritores de verdade são, por exemplo, Ariano Suassuna, Hermilo Borba Filho, Gilberto Freyre, Maximiano Campos, e quase todos, ou todos os poetas da Geração 65. Poderia usar o verbo eram, mas insisto no são. Porque mesmo aqueles que morreram continuam escrevendo no silêncio da eternidade. Renato Carneiro Campos é escritor – mesmo sem um romance ou um livro de poemas. Sempre aos domingos é dia de ler Renato. Mesmo que a crônica não esteja nos jornais a lembrança de suas palavras me tornam mais humano.                                                                                              

De minha parte, porém, sempre tenho a sensação de fracasso. Pergunto-me o que estou fazendo por aqui para que me chamem de escritor. É elogio ou insulto? Seriedade ou ironia? Não sei bem. Tenho muitos livros publicados, algumas traduções, motivo de mestrados e doutorados, sim, isso me torna um escritor? Sou capaz de entender um único ser humano? Posso transcender o espírito contemporâneo? Sou capaz de compreender o mendigo que cospe na calçada? Sou capaz de perdoar o insulto? Uma página minha pode acalmar a alma atormentada? Muitas vezes não quero acalmar, quero desesperar.         

Dizem os russos que Dostoiévski chegou perto de Deus. Não, eu não espero chegar perto de Deus. Seria estupidez demais. Bastaria sarar as chagas do mais coitado dos pobres mortais. Bastaria? Vejam que falsa humildade. Mas é assim que vejo o escritor. Capaz de estancar o sangue em hemorragia perpétua, de sarar a dor social dos humildes e derrotados, de alterar a rota da sorte. Sem dúvida dirão de mim que sou louco, estúpido, idiota. Mas preciso mudar o destino, para então me sentir escritor. E é isso, é isso que exijo de todos. Talentosos e não talentosos. Inspirados e não inspirados. Se é que existem mesmo talento e inspiração. Tudo que não presta é escrito em nome do talento e da inspiração. Ahhhhhhh…                                                                 

Por Raimundo Carrero

Publicado originalmente pelo Diário de Pernambuco, 11/01/16.

Conselhos para novos escritores: Raimundo Carrero

Via Estante Literária

O post de hoje é diferenciado por se tratar dos conselhos de um grande escritor brasileiro: o pernambucano Raimundo Carrero, cujo livro O Senhor Agora Vai Mudar de Corpo (confira a análise clicando aqui) ganhou o prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), um dos prêmios mais importantes na área das artes no Brasil. Não é o primeiro de Carrero, o autor já ganhou o Prêmio Jabuti, Medalha Machado de Assis (Fundação Biblioteca Nacional), além de outras premiações da APCA. Mais do que viver para escrever, atualmente Carrero dedica a vida à literatura per se e leciona criação e estrutura literária em sua própria oficina, ministrada na sede da União Brasileira de Escritores, no Recife. Ele ainda conta com os nomes de Gilberto Freyre (1900-1987) e Ariano Suassuna (1927-2014) em sua formação intelectual, tendo-os como mentores.

NÃO DUVIDE, A LINGUAGEM PEDE MUITO MOLEJO

Uma oficina literária divide-se em dois planos: linguagem e técnica. A linguagem pede equilíbrio e harmonia nas palavras, frases cuidadosas, parágrafos em geral curtos e objetivos. Há expressões coloquiais que precisam ser esquecidas quando integram um texto de narrador, por exemplo, mas podem e devem aparecer quando ditas por um personagem, e até quando o narrador é um personagem. Parece complicado, mas não é. “A chuva que caiu ontem” deve ser riscada, assim como “quando me acordei ontem”. A rigor, ninguém “se acorda”. Tira o pronome. Basta escrever: “Quando acordei ontem”.

Recuse sempre: “Via de regra” e “por outro lado”. São inadequadas ou impróprias, além de literariamente ruins. Nem mesmo em discurso ou ensaio. Esqueça. Sem querer, você estará escrevendo um texto erótico ou indecente. Preste atenção. Cuidado, sobretudo com os encontros de sons das letras. Veja: “O triunfo das palavras”. Sem dúvida, um bom título, mas observe como fica: “O triunfo das palavras” — “fo-das”. Assim acontece com a expressão “como sempre”, porque ela é ambígua e pode causar duplo sentido. Veja o diálogo: “Como vai sua mulher?” “Como sempre” “Como sempre sim, eu sei, mas como ela vai?”. É muito questionável, ainda, a expressão “do fundo do coração”. “Do-do”. Além de ficar ruim “fundo do”, o som é desagradável. Fundo de quê? Não é certo que coração tem fundo. Pode provocar risadas e aí o texto perde a força. Em textos dramáticos, então, seja muito cuidadoso.

Mas o que se faz para evitar uso da conjunção “como”? Ou para que a conjunção não se transforme em verbo? Recorre-se à metáfora, até porque o “como” é próprio da símile, que empobrece a frase ou o verso. A metáfora suprime a conjunção, não é mesmo? Está lembrado da composição de Caetano Veloso? “Uma mulher, uma tigresa” — metáfora; “Uma mulher é como uma tigresa” — símile. E fica muito mais bonito, muito mais elaborado.

Esta frase aparece constantemente nos jornais: “O conferencista foi aplaudido pelos presentes”. Que bobagem! Os ausentes não aplaudem. Mas já encontrei esta pérola em livros: “Graciliano Ramos renunciou em pleno mandato”. Claro, sem mandato é impossível renunciar. Redundâncias, pleonasmos e exageros são heranças de um resquício de barroco que sempre se arrastou na nossa linguagem, mas o escritor precisa ter cuidado. Vá com jeito, vá com jeito.

A melhor maneira de usar bem a linguagem é estudar autores referenciais, com a qualidade de Ariano Suassuna e Graciliano Ramos, dois opostos, e por isso mesmo é preciso estudá-los juntos. Até porque ambos escrevem sobre a mesma região e sobre cenários bem parecidos ou aproximados. Pode-se copiar numa folha em branco e com um lápis os textos de um e de outro. Isto se chama trabalho ou esforço intelectual. O que um escritor deve fazer sempre. Com muitos escritores, com os mais próximos e os mais distantes. Tudo isso ajuda muito. Não acredite nessa história de que escrever é espontâneo. Não é mesmo. Escreva e escreva. Escolha a página de um grande autor, copie e depois tente escrever a sua própria página. Faça isso várias vezes. Muitas. Até se sentir livre dos escritores imitados. Estude todos os dias. Escreva. Copie. Imite. Até encontrar seu próprio pulso. E então esqueça tudo. Fiz muito isso no meu começo. Sobretudo no jornalismo.

Aqui entra em questão o adjetivo. Aliás, deve-se usar o adjetivo sempre que necessário. É possível usá-lo em pelo menos três ocasiões: 1) Antes do objeto, para iluminá-lo e esclarecê-lo. Exemplo: Vi uma bela mulher; significa que a mulher será sempre bela. 2) Depois do objeto, tornando-o circunstancial. Exemplo: Vi uma mulher bela; ou seja, bela apenas naquele instante. 3) No diálogo: — Vi uma mulher. — Bonita? — Sim, bela. E mais, tudo depende do seu equilíbrio estético, da harmonia do texto. Aliás, tudo é assim, equilíbrio e harmonia, no campo das artes. Há ainda outras expressões perigosas. Cuidado com “nunca gostou”, veja como fica horrível: “Nun-ca-gos-tou”. O encontro central das palavras cria outra palavra muito ruim.

Outra palavra a merecer o maior cuidado é o pronome “sua”, extremamente ambíguo. Pode causar confusão no leitor e truncar a frase, exige muita atenção. Vejamos, por exemplo, a seguinte frase no começo de um romance: “Desde que foi levado a dormir na cama com sua mãe, Arlindo sentiu que a vida mudou completamente”. O leitor toma um choque. A mãe dele foi para a cama com Arlindo? E ele nem sabia quem era Arlindo. Afinal? Tem ainda a história da mocinha que foi dançar no clube popular. Começou dançando com um tipo que suava muito, muito. Daí a meia hora ela disse: “Mas você sua, hein?” E ele respondeu, sério e compenetrado: “Eu também vou ser seu”.

Sem esquecer o verbo “tinha”. “Ela tinha”, por exemplo, não se escreve nunca. Lendo em voz alta: “É latinha”. Tudo isso merece o máximo de atenção, mesmo que pareça bobagem, detalhes. Aquilo que poderia ser — fechada a frase — uma expressão carinhosa, passa a ser algo vulgar. Em correspondências comerciais, esqueça “acuso o recebimento” e “aceite os meus protestos”. Além disso, não use o “já” diante de “tinha”, por exemplo.

– Raimundo Carrero

NOTA : O texto Não duvide, a linguagem pede muito molejo foi publicado originalmente no suplemento Pernambuco, de Recife (PE).